2016年是网络短视频元年，自此开始，我们便眼看着互联网这张“餐桌”被各种电子食物掩埋。

其中的大部分当然称不上“猪食”，但也绝不是美食，它们更像机器喂给人类的“文化速食品”。

流水线制作，营养成分少，饱腹却不好消化，还容易“中毒”。

总之，劣质短视频的副作用不容忽视，当我们发现一些电子食品仅限于杀时间、吵耳朵、辣眼睛的时候，就应该是果断放下“筷子”的时候。

时间黑洞，一刷就刷好几个小时

前天，一则“大学生刷短视频刷出腱鞘炎”的新闻登上热搜。

虽然像是笑料，但这也直接反映了当代人对短视频过于依赖，经常刷得停不下来的现实。

可以说，短视频的最大副作用便是让人陷入“时间黑洞”。

在现在的主流短视频平台上，当我们点开一条视频，点开的其实不只是这条视频。

因为当最多三五分钟的视频播放完毕，它便会自动跳转至下一条，甚至还没来得及播完，手指向上一滑，便能跳转更多视频。

这样一来，经常发生的场景是，本来我们只想随便刷刷，反应过来时发现已经晚了，一不小心就刷了好几个小时……

总之，短视频是“杀时间”的第一利器，这已经成为不容置疑的事实。

据《2020中国网络视听发展研究报告》显示，

我国网络视听用户规模已突破9亿，短视频用户高达8.18亿，人均每天刷短视频长达110分钟。

这些数据让不少网友开始感叹：

原来我们在玩短视频，短视频也在玩我们。

美国技术哲学家刘易斯·芒福德曾著《技术与文明》，其中便讲及“时间杀器”的“鼻祖”——钟表是怎样让人从遵守时间、节约时间变成被拘役于时间的。

短视频当然也跳不出这一框架，它看似让我们忘记了时间流逝的过程，但并没有阻止时间的流动。

最终的结局便是，我们不再一板一眼地遵守时间，而是战战兢兢地浪费时间。

能让我们如此理不直气不壮地浪费时间的，也不是多么高级的理由，大概率只是：行为上瘾。

美国普林斯顿大学心理学博士亚当·阿尔特在《欲罢不能》中阐释了这一概念：

“如果人无法抵挡一种短期内可解决深刻心理需求，长期而言却会造成严重伤害的行为，这就是行为上瘾。”

以瘾君子为例，阿尔特说，

他们也痛恨毒品毁掉了自己的生活，但毁掉这一切的手并没有停下，这不是因为他们多么喜欢毒品，而是渴望毒品，渴望比喜欢更难打败。

同样的，我们也不一定真的多么喜欢短视频，而很可能只是对短视频寄托了太多“渴望”。

渴望什么？

渴望它是浓缩的精华，在效率至上的时代，把时间节省下来一点是一点

渴望它是情绪的开关，一旦打开，就能忘记工作和生活中的诸多烦恼，转为放声大笑

渴望它是自闭者收容所，待在这里不需要动脑，只要随便做点什么就好……

或许以上“渴望”，真的有一部分可以通过刷短视频的方式换得，但仔细想想，我们在时间——凭此兑换更多获得补偿的可能性上，好像牺牲了更多。

一如阿尔特博士所说，

行为上瘾带来的错觉和抚慰效果，让生活仿佛停留在当下这一刻，永远也不变。

可时间明明过得飞快，而我们躲在短视频里，转移注意力也好，庆祝无意义也罢，都无法抵消那些在生活里欠下的“债”。

回过头来，还要在更短的期限内“赔”给生活。

这种得不偿失的副作用，比单纯“杀时间”严重得多。

耳朵蛊虫：提起歌名就脑内循环

除了以上说到的“刷得停不下来”，还有一种副作用的表现形式是：脑内循环到停不下来。

有网友认为，

短视频最大的罪恶是噪音污染。

的确如此，有时我们不是觉得刷短视频浪费时间，而是实在不想听见作为背景乐而存在的网络“神曲”了。

网络神曲，这一概念的定义其实也在近几年发生了复杂的迭代。

以前提起“神曲”，我们最先想到的可能是：

凤凰传奇的《月亮之上》，亦或龚琳娜的《忐忑》，甚至宝石Gem的《野狼DISCO》。

但不知为何，它们后来通通变成了——提起歌名脑子里就自动播放，但深究来又没什么记忆点的“网红口水歌”：

《芒种》、《你的答案》、《你笑起来真好看》……

“分水岭”或许在2018年。

在此之前，短视频软件上流行的是一批“二手”外文歌，直到一首名为《学猫叫》的中文原创歌曲横空出世，凭借传唱度和受喜爱程度，获得了“年度金曲”、“年度十大华语金曲奖”等来自主流音乐市场的肯定，也彻底改变了BGM市场。

从此，“神曲”制作形成套路，“耳朵杀手”开始肆虐。

《时尚先生》曾报道这一现象：

“网络神曲树立了一种新范式：歌词简单、重复、重场景感, 曲调只用最常见的套路和弦。华语音乐市场几乎不再有CD, 不再有媒体打榜, 也不需要MV。一切都从15秒的短视频开始：病毒式传播、复制、扩散, 席卷你能接触到的所有声音媒介。”

说到这里，难免有人觉得，既然流行歌也是席卷，“神曲”也是席卷，两者的影响不是差不多？

《纽约客》记者斯蒂芬·维特在《音乐是怎么变成免费午餐的》中给出了答案：

“虽然大多数流行歌曲看上去不过是几行缠绵悱恻的歌词加上C、F和G三个和弦重新排列的组合，好像非常简单，但写出好歌其实极富挑战性。”因此，重点在于，“神曲”追求的并非“好”，而是“洗脑”。

实际上，相当一部分“神曲”衍生于短视频，且必须在短视频身上寄生。

又因为短视频有时长限制，想生产一条爆款，就必须拥有短时间内抓住耳朵的背景乐，最终我们听到的便是“神曲”的副歌部分，“洗脑”效果翻倍。

而随着短视频愈发火热，“洗脑”场景几乎是无处不在的，有时因为不分时间地点外放短视频的人，有时出于街头巷尾循环歌单的音响，有时来自充斥着改编的综艺节目……

总之，网络神曲们正在全方位、无死角地侵入我们的耳朵。

很多短视频试图给人“耳朵怀孕”的感觉，不夸张地说，这也近乎一种生理伤害。

科普写作者SME曾专门写到短视频里的音乐让人“脑内循环”的原因：

它们“喂食”了我们耳朵里的“耳虫”。这个词源于德语“Ohrwurm”，指记忆中突然弹出，并且不断循环的一段声音，学术界称之为“不自主的音乐想象”（INMI）。

从字面意思就可以看出，这种“脑内循环”属于一种非自愿记忆，我们根本无法自己操控。

曾有一项以12000人为样本的调查显示，

99%以上的人偶尔会遭到耳虫入侵，还有92%的人，每周就至少有一次耳虫入侵。而在今天，这个数据或许已经变成，有100%的人每天都会遭到耳虫入侵。

虽然科学家表明，耳虫是无害的，但不断产生“认知瘙痒”会让人徒增焦虑、烦躁等负面情绪。

而我们之所以应该警醒，是因为短视频里的“神曲”既没有多少内涵，也没什么好处，久而久之，被“下蛊”的我们，耳朵里可能无法容下真正的好音乐，也很难体会到徜徉其中的感觉了。

“土味”爽点：两分钟内八次反转

最近，有一种可能比传统偶像剧还让人“上头”的存在：“土味”短剧。

以《这个男主有点冷》为代表，这些“2分钟内8次反转”的短视频在网络上掀起一阵风潮。

如果仔细辨识，我们会发现“土味”短剧并不陌生，它们几乎由“土味”广告短片脱胎而来。

早期，一些房地产公司、教育机构、借贷公司将剧情式广告投放在社交媒体上，虽然它们都因情节狗血、演技尴尬等原因饱受诟病。

但结果是，这类广告播放量、点赞数、转发率都奇高。

套路得人心，于是，新的生产模式诞生了。

如今的“土味”短剧，整体品质比广告片上升不少，但依然逃不掉演技浮夸、服化粗糙、镜头穿帮、情节发展不合逻辑等问题。

但这些似乎都不那么重要，背后制作者的目标在于，通过低成本、短周期、小制作，找到短视频的“财富密码”。

“财富密码”或许真的存在，至少目前来看，短视频内容含金量与注意力经济利益并不正相关。

清华大学教授曹书乐便在《云端影像》一书中写到：

“从‘以注意力作为商品’的角度来看，艺人的市场回报，不取决于其是否创造出优质内容，而取决于他/她可以多大程度上汇聚人气、吸引眼球，取决于他/她可以为广告主带来多少有效的注意力。在后一种营收机制逻辑的轨道上，内容的高雅或低俗、出众或平庸、创意十足还是鸡毛蒜皮，都变得不那么重要。”

这就导致越来越多“土味”短剧开始走同一个路线：用前几秒抓住眼球，随后密集展示戏剧冲突、反转戏码，批量制造“爽点”。

而这也导致很多剧为“冲突”而“冲突”，为“反转”而“反转”，故事背后还有陈旧且不合时宜的价值观在作祟。

好比如一些热播短剧里的“梗”，还是多年前的电视剧里智斗小三、报复家族、应对恶婆婆等等，这些永不过时的“上流社会生存法则”，若有似无地点戳着根植我们心里的拜物情结和消费主义价值导向。

90年代，英国学者汤林森在《文化帝国主义》中告诉我们，

“资本主义文化扩散，实质就是消费主义文化的张扬，而这样一种文化，会使所有文化体验都卷入到商品化的漩涡之中。”

如今，将我们卷入消费主义的又岂止是商品化带来的文化体验？

“土味”短剧的套路，比商品市场的“水”更深。

无论一键三连带去的广告分成，还是点击链接产生的宣传效果，甚至追随“主角”走进网店、直播间，总归都是一场生意……

说到底，无限下滑的视频流、脑内循环的网络“神曲”、高能反转的“土味”短剧，都是算法时代批量生成的电子食品，真假、好坏、虚实掺半，无论如何，还是要适量品尝。